JOURNEY • ১৯৮৫—এখন

মাটির কাছে ফেরার গল্প

জীবনী নয়—পড়ে যাওয়া, খাতায় ভুল লেখা এবং আবার উঠে দাঁড়ানোর একটি অসমাপ্ত ডকুমেন্টারি।

  1. শৈশব — মাটির কাছে

    প্রত্যন্ত এক গ্রামে জন্ম। খেলার মাঠ ছিল ধানক্ষেত; কাদায় পা ডুবিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে হতো—এই মাঠের ওপারে কী আছে?

    গ্রামের সবুজ মাঠ ও খামার
    শেকড়ের কাছে • সিরাজগঞ্জ
  2. শহরের জীবন

    ঝলমলে, ব্যস্ত ঢাকা। এসি রুম, গলায় টাই, হাতে ক্যারিয়ারের সিঁড়ি। বাইরে থেকে সব ঠিক ছিল, ভেতরে কোথাও একটা ধানক্ষেত ডাকত।

  3. অন্যের গল্প গড়া

    ব্র্যান্ডিং আর মার্কেটিংয়ে অন্যের ব্র্যান্ড গড়তে গড়তে একটি জিনিস শিখলাম—গল্পই সবচেয়ে বড় পুঁজি।

  4. বারোটি পরিকল্পনা, দশ লক্ষ টাকা

    গরুতে ধরা, ধানে লোকসান, ছাগলে ব্যর্থতা। ছয় বছরে বারোটি কৃষি-পরিকল্পনা ব্যর্থ হলো, গেল দশ লক্ষ টাকা। প্রতিটি ভুল তারিখ, অংক ও কারণসহ খাতায় লিখলাম—নিচে তার ছয়টির পুরো হিসাব।

    ব্যর্থতা আসলে আমার টিউশন ফি ছিল—শিক্ষকের নাম মাটি।

  5. বাগইল গ্রামে ফেরা

    এবার আবেগ নিয়ে নয়—হিসাবের খাতা, পায়ে স্যান্ডেল আর বুকভরা জেদ নিয়ে ফিরলাম। তাসদীখ হাবীবের সঙ্গে দেখা হলো; একজন জানতেন বাজার, অন্যজন চিনেছিলেন মাটি।

    সহযাত্রীদের সঙ্গে জোবায়ের ইসলাম
    একসঙ্গে স্বপ্ন গড়া • বাগইল
  6. সুখের খামার

    শুরু হলো বাংলাদেশের প্রথম কমিউনিটিভিত্তিক এগ্রো টুরিজম প্রকল্প—৩০ বিঘার শরীর, ২২ দেশের অংশীদার এবং একটি গ্রামের নতুন অর্থনীতি।

    সুখের খামারের প্রবেশপথ
    সুখের খামার • বগুড়া
  7. ভুলের খাতা থেকে পাঁচটি বই

    যে ভুলের জন্য একদিন হাসির পাত্র হয়েছিলাম, আজ হাজারো মানুষ সেগুলো পড়ে নিজের লোকসান বাঁচায়। জীবনের এর চেয়ে সুন্দর প্রতিশোধ আর কী হতে পারে?

  8. ৯০ হাজার গ্রামের স্বপ্ন

    প্রতিটি বিভাগে একটি সুখের খামার, দশ লক্ষ নতুন কৃষি উদ্যোক্তা এবং এমন এক প্রজন্ম—যারা গ্রামের দিকে তাকিয়ে বলবে, “ওটাই গন্তব্য।”

কোথায় এই গল্প

বগুড়া থেকে বাগইল

জেলা থেকে উপজেলা, উপজেলা থেকে গ্রাম—যে মাটিতে দাঁড়িয়ে এই গল্পটা শুরু।

ভুলের খাতা · Failure Archive

সবাই সাফল্য দেখায়।
এখানে ব্যর্থতার আর্কাইভ।

২০১৬ থেকে ২০২২—ছয় বছরে বারোটি কৃষি-পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছিল। বইয়ে যে ছয়টি ঘটনার পুরো হিসাব আছে, সেগুলো এখানে: কী করতে চেয়েছিলাম, কী ভুল হয়েছিল, কী শিখেছিলাম—আর প্রতিটির পুরো গল্প।

ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প · ২০২৩—২০২৫

নিজের ভাষায়: এসি রুম থেকে ৩০ বিঘার মাঠ

ব্যর্থতার খাতার পরের অধ্যায়—ঢাকা ছাড়ার সিদ্ধান্ত, পরিবার আর সমাজের প্রশ্ন, একজন মেন্টর, আর সুখের খামারের শুরু। নিচের লেখা জোবায়ের ইসলামের বই “শূন্য থেকে কৃষি উদ্যোক্তা”-র দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধ্যায় থেকে নেওয়া, তাঁর নিজের বাক্যে।

২০২৩ · অধ্যায় ২

এয়ারকন্ডিশনড রুমের ভেতর এক অস্থির মানুষ

মনে হচ্ছিল—আমি এক সোনার খাঁচায় বন্দি পাখি।
ঢাকার অফিসে ল্যাপটপে কাজ করছেন জোবায়ের ইসলাম — এক্সট্রা কমিউনিকেশনের দিনগুলো

২০২৩ সাল। ঢাকার এক অভিজাত অফিস। এয়ারকন্ডিশনড রুম। কাচের জানালা। সামনে ল্যাপটপ খোলা। ক্লায়েন্ট মিটিং চলছে।

সবাই কথা বলছে ব্র্যান্ডিং নিয়ে। ক্যাম্পেইন নিয়ে। বাজেট নিয়ে। আমিও মাথা নাড়ছি। হ্যাঁ-হুঁ করছি।

কিন্তু আমার মন? আমার মন তখন বগুড়ার এক সবুজ মাঠে। যেখানে বাতাসে ধানের গন্ধ। যেখানে বিকেলে গরু ঘরে ফেরে।

শরীরটা গুলশান-বনানীতে। মনটা গ্রামে।

১৩-১৪ বছরের কর্পোরেট ক্যারিয়ার আমার। সুট-টাই। মিটিং। প্রেজেন্টেশন। মাস শেষে নিশ্চিত আয়। সবই আছে।

কিন্তু এই 'নিশ্চিত' জীবনটা আমাকে আর টানছিল না। মনে হচ্ছিল—আমি এক সোনার খাঁচায় বন্দি পাখি। খাঁচাটা চকচকে। আরামদায়ক। কিন্তু তবু খাঁচা।

প্রতিদিন সকালে আয়নার সামনে দাঁড়াতাম। নিজেকে প্রশ্ন করতাম—

"জোবায়ের, তুই কি এভাবেই জীবনটা পার করে দিবি? শুধু টাকা উপার্জনের জন্য? নাকি এমন কিছু করবি, যা তোর মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকবে?"

আয়নার মানুষটা উত্তর দিত না। শুধু তাকিয়ে থাকত।

শহর আমাকে অনেক দিয়েছে। স্বাচ্ছন্দ্য। পরিচিতি। নেটওয়ার্ক। কিন্তু কেড়ে নিয়েছে আমার প্রশান্তি।

আমি প্রকৃতির কাছে যেতে চাইছিলাম। কৃষি ও খামারের বাস্তবতা অনুভব করতে চাইছিলাম। কারণ ততদিনে ১০ লক্ষ টাকার লস আমাকে একটা সত্য শিখিয়ে দিয়েছে—

"বই পড়ে সাঁতার শেখা যায় না। পানিতে নামতে হয়। আর খামার করতে হলে গোবর মাখতে হয়।"

আমার ভেতরে তখন দুটো সত্তার লড়াই।

এক সত্তা বলে: "রিস্ক নিস না। বউ-বাচ্চা নিয়ে আরামে আছিস। থাক না!"

অন্য সত্তা বলে: "এখন যদি রিস্ক না নিস, শেষ বয়সে আফসোস করবি। মাটি তোকে ডাকছে।"

প্রতিটা রাতে এই দুই সত্তার তর্ক আমাকে ঘুমাতে দিত না।

অধ্যায় ২

এক রাতের ডিনার টেবিল এবং আমার সুপারওম্যান

তোমার স্বপ্ন যদি গ্রাম হয়, তবে আমার স্বপ্নও গ্রাম।

সিদ্ধান্ত প্রায় নিয়েই ফেলেছি। কিন্তু একটা পাহাড় বাকি।

পরিবার।

শহর ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া যতটা কঠিন ছিল, পরিবারকে রাজি করানো তার চেয়ে হাজার গুণ কঠিন।

বিশেষ করে আমার স্ত্রী। সে বড় হয়েছে শহরে। শহরের সুযোগ-সুবিধায় অভ্যস্ত। তার পুরো জগৎটাই ঢাকা কেন্দ্রিক।

তাকে কীভাবে বলব—"চলো, সব ছেড়ে গ্রামে যাই?"

দিনের পর দিন ভেবেছি। কথাটা মুখে আনতে পারিনি।

তারপর এক রাতে। ডিনার টেবিল। খাওয়া প্রায় শেষ। আমি একটা লম্বা নিঃশ্বাস নিলাম।

তারপর তাকে আমার পুরো পরিকল্পনা খুলে বললাম। আমার স্বপ্নের কথা। সুখের খামারের কথা। আর ঝুঁকির কথা।

বললাম, "দেখো, আমি যদি শহরের ব্যবসা ছেড়ে দিই, হয়তো প্রথম ১-২ বছর আমাদের খুব কষ্টে কাটবে। হয়তো শপিং হবে না। রেস্টুরেন্টে খাওয়া হবে না। হয়তো রোদে পুড়ে কালো হয়ে যাব। তুমি কি এই কালো মানুষটাকে দেখতে রাজি?"

আমি ভেবেছিলাম সে না করবে। বা অন্তত সময় চাইবে।

কিন্তু সে আমার চোখের দিকে তাকাল। এক মুহূর্তও দ্বিধা করল না। বলল—

"তুমি নিশ্চয়ই সবকিছু ভেবেই সিদ্ধান্ত নিয়েছ। তোমার স্বপ্ন যদি গ্রাম হয়, তবে আমার স্বপ্নও গ্রাম। আমি তোমার পাশে আছি। আমরা একসঙ্গে সব সামলে নেব।"

আমি কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলাম না। একটা বাক্য। মাত্র একটা বাক্য। অথচ সেই বাক্য আমাকে যে মানসিক শক্তি দিল, তা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়।

মনে হলো—পুরো পৃথিবী আমার বিপক্ষে দাঁড়ালেও আমি জিতব। কারণ আমার ঘরের মানুষটা আমার 'ঢাল' হয়ে পাশে আছে।

এই কারণেই আমি তাকে ডাকি—আমার 'সুপারওম্যান'।

পরিবার রাজি। কিন্তু সমাজ কি সহজে ছাড়ে?

খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। জোবায়ের ঢাকার সাজানো সংসার আর ১৪ বছরের ক্যারিয়ার ছেড়ে গ্রামে যাচ্ছে।

শুরু হলো মন্তব্যের ঝড়।

কেউ বলল, "জোবায়ের, তুমি কি পাগল হয়েছ? শহরে এত বছর লাগিয়ে সেটেলড হলে। এখন আবার নতুন করে সব শুরু করবে? তাও আবার গরুর খামার!"

কেউ ভয় দেখাল, "গ্রামে গিয়ে টিকতে পারবে না। লোডশেডিং, মশা, আর গ্রামের পলিটিক্স—তোমার মতো সফট মানুষ কি এসব সামলাতে পারবে?"

কেউ আবার বাচ্চাদের দোহাই দিল, "বাচ্চাদের লেখাপড়ার কী হবে? ওদের ভবিষ্যৎ নষ্ট কোরো না।"

সত্যি বলতে, তাদের কথাগুলো অযৌক্তিক ছিল না। গ্রাম মানেই তো লোডশেডিং। ভালো স্কুলের অভাব। চিকিৎসার অপ্রতুলতা। আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের এই ধারণাই তো চলে আসছে।

কিন্তু আমি জানতাম—বড় কিছু পেতে হলে 'কমফোর্ট জোন' থেকে বের হতে হয়।

আমি তাদের কথায় কান দিইনি। শুধু মুচকি হেসে বলতাম—

"আজ যাকে আপনারা পাগলামি বলছেন, কাল তাকেই আপনারা সাহসিকতা বলবেন।"

আমি ঠিক করেছিলাম—এই মানসিকতা আমি বদলাব। প্রমাণ করব—গ্রাম মানে পিছিয়ে পড়া নয়। গ্রাম মানে নতুন সুযোগের অফুরন্ত ভাণ্ডার।

২০২৪ · অধ্যায় ২

ঢাকা টু বগুড়া: শিকড়ের সন্ধানে হিজরত (২০২৪)

শিকড়ে ফেরা মানে পিছিয়ে যাওয়া নয়।
আকাশ থেকে দেখা গ্রাম, পুকুর আর ধানক্ষেত

অবশেষে সেই দিনটা এল। ২০২৪ সাল। সকালবেলা। গাড়িতে মালপত্র উঠছে।

আমি, আমার স্ত্রী, আমার সন্তানরা—রওয়ানা দিলাম ঢাকা থেকে বগুড়ার উদ্দেশ্যে।

একে আমি বলি আমার 'হিজরত'।

গাড়ি যখন ঢাকার সীমানা পার হচ্ছিল, আমি গ্লাসে তাকিয়ে শহরটাকে শেষবারের মতো দেখলাম।

১৯ বছরের স্মৃতি। এই শহরের জ্যাম। ধুলোবালি। অফিস পাড়া। মানুষের বিরামহীন ছুটোছুটি।

মনে মনে বললাম, "বিদায় ঢাকা। তুমি আমাকে অনেক দিয়েছ। কিন্তু আমি আমার শান্তি খুঁজে পেয়েছি অন্য কোথাও।"

কয়েক ঘণ্টা পর। বগুড়ার মাটিতে পা রাখলাম। বুকভরে একটা নিঃশ্বাস নিলাম।

চারদিকে সবুজ। খোলা আকাশ। পরিচিত মাটির গন্ধ।

মনে হলো—আমি আমার শিকড়ে ফিরে এসেছি।

শহরের যান্ত্রিক কোলাহল নেই। আছে পাখির ডাক। বাতাসের শব্দ।

আর তারপর দেখলাম সেই দৃশ্যটা। আমার বাচ্চারা খোলা মাঠে দৌড়াচ্ছে। হাসছে। চিৎকার করছে।

ওদের মুখের সেই হাসি দেখে বুকের ভেতরটা ভরে গেল।

আমি হয়তো ওদের ফাইভ-স্টার লাইফস্টাইল দিতে পারিনি। কিন্তু আমি ওদের 'শৈশব' ফিরিয়ে দিতে পেরেছি।

সেদিন বুঝলাম—আমার সিদ্ধান্ত ভুল ছিল না।

"শিকড়ে ফেরা মানে পিছিয়ে যাওয়া নয়। শিকড়ে ফেরা মানে নতুন করে গভীরে যাওয়া—যেখান থেকেই আসল গাছ মাথা তুলে দাঁড়ায়।"

অধ্যায় ২

একটা ফোন কল, একজন মেন্টর: যখন চোখ খুলে গেল

ঠিক সেই সময় আমার জীবনে আশীর্বাদ হয়ে এলেন একজন মানুষ।
সহযাত্রীর সঙ্গে জোবায়ের ইসলাম

গ্রামে এসে গরু পালন শুরু করলাম। ট্রেডিং চলছে। সংসার চলছে।

কিন্তু মনের ভেতরে একটা খচখচানি। আমি কি সারাজীবন শুধু গরু পালব আর দুধ বেচব? এটা তো সাধারণ খামারিরাও করে। আমি তো বড় কিছু করতে চেয়েছিলাম।

কিন্তু 'বড়' করার রাস্তাটা কোথায়? খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

ঠিক সেই সময় আমার জীবনে আশীর্বাদ হয়ে এলেন একজন মানুষ।

মো. তাসদীখ হাবীব। তিনি নিজেও একজন সফল, বহুমুখী প্রতিভার উদ্যোক্তা। তার সাথে কথা বলার পর আমার চিন্তার জগৎটাই বদলে গেল।

তিনি আমাকে শেখালেন—খামার মানে শুধু গরু-ছাগল পালন নয়। এটা একটা পরিকল্পিত ব্যবসা। এখানে আবেগের চেয়ে স্ট্র্যাটেজি বেশি জরুরি।

এবার আপনাদের একটু পেছনের গল্পটা বলি। এই মানুষটার সাথে আমার পরিচয় কীভাবে।

সময়টা ২০১৫ সালের দিকে। চারদিকে তখন ই-কমার্স আর ডিজিটাল মার্কেটিং নিয়ে আলোচনা তুঙ্গে। আমি ই-কমার্স অ্যাসোসিয়েশন অব বাংলাদেশের সদস্য হলাম।

অ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা ডিজিটাল মার্কেটিং ট্রেনিং হলো। আমি সেখানে শিক্ষার্থী। আর প্রশিক্ষক?

তাসদীখ হাবীব। সেই ক্লাসরুম থেকেই আমাদের পরিচয়ের শুরু।

পরে তিনি নিজের ব্যবসা শুরু করলেন। তার প্রতিষ্ঠান হলো আমার পিআর এজেন্সির ক্লায়েন্ট। সম্পর্ক ধীরে ধীরে গভীর হলো। আমাদের দুজনের চিন্তা-ভাবনায় অদ্ভুত মিল ছিল।

তিনি ঝিনাইদহে একটা খামার শুরু করেছিলেন। গড়ে তুলেছিলেন 'মিট অ্যান্ড বোনস' (Meat & Bones) নামে খাসির গোশতের একটা ব্র্যান্ড।

কিন্তু তার গল্পটাও আমার মতোই। তার ভেতরে একজন প্রকৃত কৃষি উদ্যোক্তা হওয়ার প্রবল ইচ্ছা। কিন্তু বাস্তবতা বারবার আটকে দিচ্ছিল।

আর আমি? আমি তখন গ্রামে ফিরে স্থায়ীভাবে কাজ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি।

তার আছে ভিশন আর অভিজ্ঞতা। আমার আছে মাঠ আর উপস্থিতি।

আমরা ভাবলাম—একসঙ্গে কাজ করলে হয়তো বড় কিছু সম্ভব।

চিন্তা থেকে সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্ত থেকে শুরু। আমরা পার্টনারশিপে কাজ শুরু করলাম।

দিনের পর দিন ব্রেইনস্টর্মিং করেছি। কাগজে-কলমে পরিকল্পনা এঁকেছি। স্বপ্নকে আকার দেওয়ার চেষ্টা করেছি।

আর সেই দীর্ঘ চিন্তা, পরিশ্রম ও বিশ্বাসের পথ ধরেই জন্ম নিল আমার স্বপ্নের প্রজেক্ট—

'সুখের খামার'।

২০২৪ · অধ্যায় ২

একটি সন্ধ্যা, একটি স্বপ্ন

যারা আমাকে পাগল বলেছিল, তারা এখন চুপ।
সন্ধ্যায় সুখের খামারের লণ্ঠন-জ্বলা উঠোন

২০২৪ সাল শেষ হতে চলল। এক সন্ধ্যায় আমি খামারের ধারে দাঁড়িয়ে আছি।

সূর্য ডুবছে। গরুগুলো শেডে ফিরছে। দূরে আজানের শব্দ।

আলহামদুলিল্লাহ। আমি গ্রামে সেটেলড হয়েছি। ট্রেডিং ব্যবসা ভালো চলছে। খামারের গরুগুলো বড় হচ্ছে।

যারা আমাকে পাগল বলেছিল, তারা এখন চুপ।

কিন্তু আমি জানি—আমার স্বপ্ন এখানেই শেষ নয়।

আমি খামারের দিকে তাকাই। আর মনে মনে দেখি এক অন্য দৃশ্য।

এই মাঠে শুধু গরু থাকবে না। এখানে মানুষ আসবে। শহরের ক্লান্ত মানুষ। তাদের বাচ্চারা এখানে দৌড়াবে—যেমন আমার বাচ্চারা দৌড়েছিল প্রথম দিন। এখানে কটেজ হবে। পুকুরে নৌকা ভাসবে। এখানে কৃষি আর পর্যটন এক হবে।

সেদিন সন্ধ্যায় খামারের ধারে দাঁড়িয়ে আমি যে স্বপ্নটা দেখেছিলাম—তার নাম 'সুখের খামার এগ্রো ভিলেজ'।

২০২৫ · অধ্যায় ৩

একটি সাদা কাগজ এবং ৩০ বিঘা জমি

পাশ থেকে কেউ দেখলে ভাবত—দুটো পাগল মানুষ ফাঁকা মাঠে দাঁড়িয়ে কী সব দেখছে!
আকাশ থেকে সুখের খামার

২০২৫ সালের এক সকাল। আমি আর তাসদীখ হাবীব ভাই হাঁটছি এক বিশাল খোলা জমির ওপর দিয়ে।

পায়ের নিচে ভেজা ঘাস। সামনে যতদূর চোখ যায়—ফাঁকা মাঠ। ৩০ বিঘা। ১০০০ শতক।

আমার হাতে একটা সাদা কাগজ। আর একটা কলম।

আমরা থামলাম মাঠের মাঝখানে। আমি কাগজটা মেলে ধরলাম।

তাসদীখ ভাই বললেন, "আঁকেন।" আমি আঁকতে শুরু করলাম।

এই কোণে গরুর শেড। ওই পাশে পুকুর। দিঘির পাড়ে কটেজ। মাঝখানে মসজিদ।

কাগজে দাগ পড়ছে। আর আমার চোখের সামনে ফাঁকা মাঠটা বদলে যাচ্ছে।

আমি দেখতে পাচ্ছি—শেডে সারি সারি গরু। পুকুরে মাছের ঘাই। কটেজের বারান্দায় শহরের কোনো ক্লান্ত পরিবার। ভোরের আজানে ঘুম ভাঙছে সবার।

পাশ থেকে কেউ দেখলে ভাবত—দুটো পাগল মানুষ ফাঁকা মাঠে দাঁড়িয়ে কী সব দেখছে!

কিন্তু আমরা জানতাম, আমরা কী দেখছি। আমরা দেখছিলাম 'সুখের খামার এগ্রো ভিলেজ'।

২০২৩ আর ২০২৪ ছিল আমার টিকে থাকার বছর। গ্রামকে চিনেছি। মাটির ভাষা বুঝেছি। ছোট পরিসরে সফলতাও পেয়েছি।

কিন্তু আমার স্বপ্ন তো ছিল আকাশছোঁয়া। আমি এমন কিছু করতে চেয়েছিলাম, যা শুধু আমার ব্যক্তিগত সম্পদ হবে না। হবে হাজারো মানুষের অনুপ্রেরণা।

২০২৫-এ এসে বুঝলাম—এখন গিয়ার শিফট করার সময়।

এতদিন ছিলাম 'খামারি'। এবার হতে হবে 'ভিশনারি আর্কিটেক্ট'।

এতদিন ভেবেছি—আমার গরুর স্বাস্থ্য কীভাবে ভালো রাখা যায়। এখন ভাবছি—বাংলাদেশের কৃষি আর পর্যটনকে কীভাবে এক সুতোয় গাঁথা যায়।

আজ যখন এই লেখা লিখছি, আলহামদুলিল্লাহ—সেই সাদা কাগজের নকশা আর কাগজে নেই। কটেজে অতিথি থাকছেন। খামারে গরু বড় হচ্ছে। পুকুরে মাছ খেলছে।

অধ্যায় ৩

সেই মাঠে ফিরে

যে মাঠ একদিন ফাঁকা ছিল, সেখানে আজ একটা গ্রাম দাঁড়িয়ে আছে।
ধানক্ষেতে কাদায় দাঁড়িয়ে হাতে ধানের চারা নিয়ে জোবায়ের ইসলাম

মাঝে মাঝে আমি একা হাঁটতে বের হই। সন্ধ্যার দিকে।

হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে যাই সেই জায়গাটায়—যেখানে ২০২৫ সালের সেই সকালে আমি আর হাবীব ভাই দাঁড়িয়ে ছিলাম। হাতে সাদা কাগজ।

এখন সেখানে দাঁড়ালে শোনা যায় কটেজ থেকে ভেসে আসা বাচ্চাদের হাসি। শেড থেকে গরুর ডাক। পুকুরে মাছের ঘাই। রান্নাঘর থেকে মেহমানদের জন্য রাতের খাবারের গন্ধ।

যে মাঠ একদিন ফাঁকা ছিল, সেখানে আজ একটা গ্রাম দাঁড়িয়ে আছে। একটা স্বপ্নের গ্রাম।

সাদা কাগজের সেই আঁকিবুঁকি আজ বাস্তব।

কিন্তু আমি জানি—এ তো সবে শুরু।

আপনি হয়তো ভাবছেন—"ভাই, আপনার গল্প তো শুনলাম। কিন্তু আমি? আমি তো শূন্য থেকে শুরু করব। আমার পক্ষে কি সম্ভব?"

সম্ভব।